Autocontrol

Soy un tipo
raro; dicen.
camino
con las manos
en los bolsillos,
tomo café
solo doble
y le pongo
pimienta.

Me gusta
mirar a la gente
en los bares,
saberme
arrinconado
como un gallo
en la batalla,
me gusta.

En las cafeterías
con un licor en la mano,
me empapo
de todo lo que ocurre,
lo escribiría todo,
escribiría sobre
la chica de camiseta
verde y cámara de fotos
que me sonríe,
escribiría del camarero
que pone el café
tan tristemente
que parece que el café
se vuelve agua.
Escribiría sobre todo
y de todo
hasta de las cucarachas
de los meaderos
y de las ratas del río
y de las risas de los amigos
que toman cerveza en la barra
antes de ir a casa solos
a revolcarse en la nostalgia.

Todo lo escribiría
y todo el tiempo.

Pero me gusta respirar
aunque la contaminación
se apodere de mis versos
y me convierta en un vago
que solo escribe a ratos.